Assine agora

Seu desejo se realiza imediatamente. Deste este momento em diante, acompanhamos o elemento que dá nome ao filme e que podemos compreender de duas formas distintas e, aqui, complementares.

1. Obsessão enquanto uma entidade que assume um espaço destinado à personalidade e à alma de uma pessoa;

2. Obsessão enquanto um estado mental de fixação capaz de gerar desgaste e ansiedade, ou seja, uma fixação desproporcional por uma pessoa.

Ambos aparecem bem fortes aqui, permitindo que o filme seja essencialmente de terror e, ao meu ver, uma baita crítica ao poder masculino frente às vontades femininas.

Quem leva o filme nas costas é Inde Navarrette - o que não significa que podemos descartar os demais atores e atrizes. Acredito que o papel deles realmente precisa ser secundário para que Nikki (ou Freaky Nikki1) brilhe da forma que precisa brilhar.

Não precisamos saber a história de Sarah, apenas o suficiente para nos gerar empatia. Ian é totalmente ignorável frente à grandiosidade (negativa) do que está acontecendo, inclusive, deixe-me reforçar que é um péssimo amigo. E Bear… Falaremos dele mais à frente.

🚨 Início da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Nikki é simplesmente linda, sua voz é calma e suave, mas sem deixar de expôr que é uma mulher que sustenta suas opiniões e vontades. Ela não abre espaço para aquilo que não concorda, não quer e não acredita.

E abandonar tudo isso para, “misteriosamente”, colocar todo seu universo ao redor de Bear é a quebra que gera confusão nesses primeiros contatos entre as duas personalidades.

Nikki não sabe o que está acontecendo quando Freaky Nikki começa a assumir suas vontades, e a imagem abaixo é o retrato dessa mudança. Toda iluminação, pose e estrutura da cena dita o novo ritmo do filme. Nikki morre.

Os absurdos começam a acontecer e o amor maior que qualquer coisa do mundo assume seu papel bizarro, insano e extremo. Freaky Nikki quer ter o controle de todas as situações, não admite fazer algo que seja considerado errado ou que tenha o poder de encerrar aquela relação, leva o agradar Bear a um nível que ultrapassa o aceitável e transforma seus sonhos em um grande (e não ironicamente) filme de terror.

Bear, por sua vez, começa a perceber que não é essa Nikki que ele quer. Passa a se assustar com o nível de explosão e mudanças repentinas de humor, com o controle no qual está preso, e como perde toda a sua independência frente ao sonho de sua vida.

Como meu primo bem observou, Bear se vê diante de um fato bastante dolorido: a única forma de receber o amor que quer é quando Nikki perde-se de si mesma. Uma das piores cenas não é a que mistura sangue, automutilação ou assassinato. É uma cena calma, quando todo seu pavor e insatisfação não são suficientes para permitir que Nikki tenha paz.

É no breve momento em que Nikki volta a si mesma e pede que aquilo tudo termine, expondo sua vulnerabilidade para pedir ajuda em uma fala honesta e muito sensível. A única coisa que Bear consegue fazer é dar um passo para trás e perguntar se amá-lo é realmente tão difícil assim.

Ele tem mais uma vez em suas mãos a escolha e escolhe justamente o amor fingido e a sustentação do próprio ego, frente à vida de uma pessoa que ele supostamente… bem, ama.

Mesmo quando começa a perceber que talvez seu “destino” (ou seja lá o que você quiser chamar) talvez não seja Nikki, que talvez ele tenha se enganado quanto a com quem gostaria de estar, ele escolhe o que não é saudável, o que acaba com todos ao redor.

🚨 Fim da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Bear não é um homem apaixonado. É um homem extremamente egoísta, que prefere que o mundo dos outros gire ao seu redor e seus desejos, sua visão do que precisa acontecer. Incapaz de assumir o próprio erro na maior parte do filme, incapaz de abrir mão de uma falsa sensação de segurança e de importância.

Obsessão não foca em explorar o sobrenatural, mas usa e abusa do gore para impactar o espectador com seus absurdos. É, ao meu ver, bastante pesado por todas as suas nuances. Destacando-se frente a outros filmes que abordam temas similares, como O Menu e A Empregada.

E o final… Não tenho palavras para descrever o quanto o final é ideal frente a todo o caos do filme. É brilhante, muito bem-feito e estruturado e, se você ainda não teve a chance de assistir ao filme e tem curiosidade: por favor, preste atenção aos detalhes.

De premissa simples, o filme se apresenta como uma experiência gastronômica. Convidados escolhidos a dedo se orgulham de ir à ilha do Chef Slowik (Ralph Fiennes), onde vão encontrar a melhor refeição de suas vidas e uma boa história para se gabar. Quem nos guia é Margot (Anya Taylor-Joy) e Tyler (Nicholas Hoult), que assume o papel de aficionado por alta gastronomia.

Assine agora

Por meio deles, conhecemos um grupo padrão composto por: uma crítica gastronômica que escolherá com muito cuidado suas palavras, um ator cuja época glória já passou há muito tempo, um casal de alta renda normal e um trio de homens que se abusa do dinheiro na esperança de solidificar seu status.

A equipe de cozinheiros é o ápice da organização e do padrão, entregando as criações de Slowik de forma impecável enquanto o chef avalia cuidadosamente a execução. A recepcionista, naturalmente, compromete-se com a entrega do melhor serviço. Nada diferente do que se espera, exceto pelas pausas e expressões impassíveis de Elsa (Hong Chau), que estabelecem o suspense logo no início.

O dia se passa conforme conhecemos os pratos e sua arte, sempre posicionados como uma desconstrução de algo já pré-existente. Um pão com opções de acompanhamento jamais será um mero pão, algo tão característico de uma alimentação não gourmet e, nas palavras do chef, tão relacionado aos desafortunados.

Mesmo que não seja exatamente inovador, gosto de como as refeições são a própria crescente do longa, apresentadas e descritas na tela em um menu “comum”; alinhadas com o passar do dia que, por sua vez, ajuda na construção do tom que classifica o filme.

É o contraste entre a natureza linda, ensolarada, com sua beleza natural e o restaurante encantador, e a noite escura, que não nos permite ver muito além da própria palma e nos faz ter medo de barulhos que não conseguimos identificar.

🚨 Início da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Apesar do revirar de olhos quando vemos esse retrato do privilégio, vamos nos incomodando com os detalhes. O tom como Tyler fala com Margot e que explode ao chamá-la de criança e posicioná-la como uma pessoa inferior a ele - aliás, como ela sequer deveria estar lá e é tão irrelevante ao contexto que ele sequer se deu trabalho de avisar à recepcionista que levaria outra pessoa.

Ou quando vamos entendendo que o casal normal também não oferece nada novo à narrativa: o homem tão apaixonado pela mulher que, mesmo diante de fatos, decide negar a traição; um ato covarde costumeiro a ponto de nem nos impactar para além de um “ah tá, ok”.

Ou o trio ansioso pelo status, capaz de fazer qualquer coisa para se manter nele, mesmo se significar agir de forma incorreta; por sinal, as personagens mais irrisórias de todo o filme. Até mais que o ator com a longa lista de fracassos.

Surpreendente mesmo é o vazio do próprio chef. Somos permitidos a vislumbres dele, de sua história e de seus pecados (o que me deixou uma pulga atrás da orelha porque, bem, será que podemos interpretar o momento como uma espécie de última ceia bizarra?). Mas não há aprofundamento real, permitindo que Slowik assuma um papel de igual para igual a praticamente todos os presentes1.

O discurso de “nós” e “eles” perde valor porque todo mundo se encaixa no mesmo pacote. Há pouquíssima diferença entre a relevância de seus atos, todos são responsáveis por ferir outros em favor próprio, mesmo que o favor próprio seja um ideal.

Claro que a única pessoa que se salva é quem menos teria dignidade frente àquele grupo. Sua diferença é a ousadia, o não se encolher mesmo sob poder de terceiros.

🚨 Fim da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Sinto que é um filme que tinha tudo para ir além do que foi, especialmente porque abriu muitas linhas que pediam maior contexto das personagens. Acho que precisávamos ficar mais próximos de suas histórias para nos importar2 (mesmo que negativamente) e sentir o impacto dos últimos 20-30 minutos.

O momento mais brilhante é justamente o do cheeseburguer. É nossa oportunidade de nos conectar para além do superficial - e conseguimos fazer isso sem esforço3! São minutos de diálogos, posturas e ideias muito inteligentes que ligam os pontos. É quando Ralph Finnes e Anya Taylor-Joy têm a chance de mostrar os atores que são.

Infelizmente, é curto demais frente a todo o resto. Por isso acredito que seja um filme ok, mas interessante por abrir espaço para conversas bastante interessantes após o fim.

Compartilhar

O espetáculo ReMIX, da coreógrafa Deborah Colker, traz para o público cenas de “Vulcão” (1994), “Rota” (1997), “4x4” (2002) e “Belle” (2014) e sua intenção de “convidar o público a viver e reviver emoções em uma experiência inédita, que demarca a produção mais ousada já realizada pela Companhia para os palcos de teatro”1 é cumprida do início ao fim.

“Precisava de um verso potente que dissesse, no final, que o amor é tudo, que Frida e Diego iam encontrar a eternidade. É melhor escolher o tudo que o nada. Não é possível que acabe aqui. Pensar assim me deu motivação. […] A morte não é o fim, e a arte ajuda a elaborar. […] Aprendo com os raros, os especiais, os únicos, os individuais. É onde consigo um caminho evolutivo. Tem que respeitar a dor do outro, respeitar as pessoas como elas são, suas condições. Todo mundo que tem que ter um lugar no mundo, bacana, digno. Fui completamente contaminada por essa nova percepção da vida.” diz, em entrevista para O Globo

Assine agora

Se entrei no Theatro Municipal do Rio de Janeiro com as expectativas nas alturas - e definitivamente entrei - saí com os melhores sentimentos do mundo, todos misturados. Para quem está acostumada a sentir isso no tom negativo, foi uma virada de chave que não sairá da memória jamais.

Apaixonada pelo corpo humano, sua intensidade e todas as capacidades passíveis de desenvolvimento (voluntariamente vou me abster das discussões sobre dom e vocação), acompanhei o máximo que pude as movimentações e suas cadências, a força necessária para executar o impossível, a leveza dos braços e mãos que me lembram muito o ballet, e o equilíbrio perfeito na imperfeição.

Além da música que nos leva nessa viagem de ritmos acelerados e lentos, na mudança drástica de um para o outro e a brincadeira que isso cria conosco (que eu amo em absolutamente toda música), existem sons complementares à dança. São tapas estalados que nos contam uma história, passadas pesadas que marcam sentimentos que cada um naquela sala interpretou de forma distinta, a corrida sem som que nos coloca numa contradição curiosa.

“Preciso aprender que o limite existe. Acho que existe, mas depende do que se propõe. O corpo tem infinitas possibilidades, você pode bater o seu próprio recorde. […] Se tem sentido, emergência, aquilo vai encontrar um jeito de acontecer. Lido com técnica e disciplina, mas não como um aprisionamento e sim como algo libertador. Se tem técnica, pode corresponder aos desafios a que se propõe.”

O primeiro ato cabe perfeitamente no nome do espetáculo, o jogo de (re)mixes musicais sobre amor cantados em diversas línguas e ritmos. Os 16 bailarinos no palco contando histórias distintas, o que abre caminho para a impossibilidade de acompanhar tudo simultaneamente, em um pega e larga que não nos sobrecarrega de informações. Ao contrário, nos preenche com algo que ainda não consegui nomear.

Todos poderíamos assistir três, quatro ou infinitas vezes e descobrir algo novo em cada uma delas.

O último ato (o da foto acima) mistura elementos externos ao corpo, e se encaixam tão bem que ficamos sem palavras. O fim incrível para algo que senti que poderia continuar por mais uma hora sem me cansar.

Não tem como desapegar do absurdo que só nossa imaginação preenche enquanto nossos olhos observam atentamente. Porque tudo é pensado, como a arte geralmente é2, mas sem certo e errado, porque sempre a interpretaremos conforme nossas experiências de vida.

“Adoro chamar a arquitetura, a filosofia, as artes plásticas pra falar com a dança. Ali, veio a literatura. Sempre falei da relação do movimento e do espaço. Hoje falo das ideias, dos significados e do espaço. Preciso corporalizar, é o corpo lidando com a gravidade, a fisicalidade disso.”

Destaque para todo o espetáculo (não consigo escolher um específico), mas preciso falar da iluminação. Colker sabe brincar com os nossos sentidos e define o que nos permite ver ou não. O ato que se passa à frente e por trás do tecido é o exemplo perfeito disso - somos privados na maior parte do tempo de entender o que acontece em metade do palco e, por mais que sejamos grandes o suficiente para racionalizar tudo, nos abstemos (sem muita escolha) e preenchemos os “vazios” com a imaginação.

A confiança no outro é personificada. Aquilo é, talvez, o máximo dela. E o ato seguinte, dos vasos, talvez seja a exploração total da confiança em nós mesmos. Parece impecável, mas há incômodo no expectador, que fica esperando o momento que algo vai sair errado. Só que, mesmo se sai, não existe uma cobrança passada ali. Até a correção é suave.

Há, definitivamente, perfeição na imperfeição. E na liberdade que, por trás, sabemos que é totalmente calculada. Tornei-me expectativa, incredibilidade e pura e completa admiração.

Restou à mim e ao restante da plateia apenas incansáveis aplausos de pé desde o momento zero. As 2.252 pessoas ali viraram uma só, sentindo na pele os sentimentos indescritíveis que nos foram gerados.

Mais uma vez, de frente para a arte, me senti em casa. Fui tudo e fui nada, fui o que pesa e o que é gentil. Não saí a mesma pessoa porque algo se encaixou e fez sentido. Algo que não chega à consciência - e não sei se precisa chegar. Naquela uma hora e meia vivi algo além da mera existência.

Compartilhar

Ele tem um trabalho que desgosta, acha chatíssimo, mas - representando o papel esperado do homem - é quem sustenta a casa. Ela tem uma vida normal para a mulher da época: cuida da casa, dos filhos e cumpre bem o papel de boa esposa.

Da mesma forma rápida que é criada, a ilusão do “felizes para sempre” acaba logo nos primeiros minutos, com eles brigando no carro, e já somos apresentados ao que muda completamente o ritmo de todo o filme.

Em poucas palavras: Frank não é o príncipe encantado, tem um lado extremamente violento e acomodado; bem como April não é a mulher que espera o príncipe que vai salvá-la - sua personalidade é determinada, decidida e sonhadora.

É ela que apresenta a ideia de “vamos deixar tudo para trás e fugir para Paris", fato que dá nome ao filme em português. Um bom nome, acho. Em inglês, o filme leva o nome da rua onde moraram, que não à toa se chama Revolutionary Road.

🚨 Início da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

Pois bem, a proposta dela é que ela trabalhe e sustente a casa em Paris enquanto ele descobre o que realmente gosta de fazer. Foi naquela cidade que ele, de certa forma, sentiu-se completo, sempre disse que é o único lugar para o qual voltaria.

Seu papel como provedora seria o de uma secretária bem remunerada. Ironicamente ou não (definitivamente não), justamente com quem ele a traiu de forma muito consciente e se arrependeu poucas horas depois. Acredito que, nessa altura do longa, Frank realmente se sentia sortudo por ter aquela família.

A traição era “apenas” uma justificativa para a monotonia que a relação se tornou, uma válvula de escape para o que não era mais o ideal perfeito. Até aquele exato momento, naquele exato dia, vemos April tentar salvar o que restou dos dois. E parece que vai dar certo!

Ela planeja toda a mudança, ele segue cumprindo seu papel. Ambos, empolgados e tendo uma vida incrível novamente, sabem que essa mudança é um recomeço enquanto casal.

Até certo dia que, sem conseguir esconder mais, ela fala que está gravida do terceiro filho. Ele encontra no quarto um… material? Não sei o nome certo para aquilo… para aborto. Mais uma vez vemos a irritação para além do limite. E, apesar de ultrapassar a linha não tão tênue do exagero, é totalmente compreensível seu sentimento.

Afinal, ele vai ser pai mais uma vez, mais uma realização. Em que mundo isso poderia ser ruim, sabe? E como assim ela estava com tudo pronto para abortar o filho deles? Pior, sem ele saber. A mudança começa a se tornar menos factível e a empolgação começa a despencar.

Mais tarde, Frank é culpado por terceiros, que dizem que ele a engravidou para tornar a viagem impossível, que na verdade ele nunca quis essa mudança. April claramente desiste da sua parte também, aceitando que aquela é a vida que ela terá e fim de papo.

Lembram que falei que ela era decidida? Pois bem. A transformação de ares é fortíssima, não há mais amor e esperança. Há rancor, há infelicidade, há mais traição (de ambos os lados). Não conseguimos culpar nenhum dos dois por aquela resolução, é uma relação desgastante de um correndo atrás do outro e explodindo.

Observem a postura dois dois. Frank numa postura de quem ensina para uma criança como o óbvio funciona. Ela o encarando sem medo. Há certo equilíbrio de poder muito poderoso aí.

Já caminhando para o final, após uma tarde com seus próprios pensamento, ela prepara o melhor café da manhã dos dois. April se interessa pela conversa, está muito calma e prestativa, não fala que o odeia e demonstra exatamente o oposto. Frank parece minúsculo em sua insegurança, como quem vê esperança novamente, crendo que tudo voltará aos eixos.

O jogo de poder muda da água pro vinho. Ela se despede dele, que vai trabalhar feliz com sua nova posição, muito mais importante agora. O sonho dele está sendo realizado e Frank está aliviado e feliz.

Ela espera ele sair e segue o procedimento para o aborto, obviamente sem ele saber. Não é algo fácil para ela, aliás. É uma decisão que ela toma sem nenhum apoio psicológico, sem nenhum apoio físico. Outras resenhas falam sobre como foi inocente da parte dela sangrar até a morte, mas, pelo amor, olhem a expressão a seguir. Percebam como não tem nada de inocente nela. April sabe exatamente o que está fazendo.

Ao meu ver, é um ato de finalização para ela. É, sob uma perspectiva, ela tomando as rédeas da sua situação e decidindo o futuro que a relação terá (nenhum, no caso). Ao abortar após o tempo “seguro” para isso, ela sangra até a morte. Frank, é claro, fica despedaçado.

🚨 Fim da Zona de Opiniões, Suposições e Spoilers

O filme quebrou todas as minhas expectativas, mas não de forma negativa. Apesar do final e do que ele significa - especialmente pensando que tudo isso se passa na década de 1950 -, apesar de considerá-lo pesadíssimo, achei brilhante o jogo de cores e sons.

Tudo é majoritariamente claro, iluminado, ensolarado. Extremamente positivo, exceto em pequenos momentos que, não curiosamente, criam uma reviravolta na história.

Os sons brincam com o silêncio e o que não é essencial não aparece. É uma representação muito, muito bem executada do que acredito que muitos viveram na época - e ainda vivem, para ser honesta.

Os cortes me parecem sempre propositais para o que está sendo contado. Por sinal, acho que poucos filmes conseguem trabalhar com tanta maestria os jogos de foco e desfoco nas personagens, nas suas posturas, olhares e atitudes.

Se gostamos ou não da narrativa, se concordamos ou não com o caminho que ela toma, é irrelevante frente ao roteiro. É irrelevante frente ao ciclo que o final deixa claro existir.

Não tem como dar outra nota. Não tem como avaliar de outra forma. Por mais que nos gere incômodo em vários momentos distintos, é de fato revolucionário. Encerro essa resenha com uma imagem de esperança porque, acima de tudo, acho que muito do filme é sobre isso.

Compartilhar

Nota: 4/5

Acho que me preparei tanto para este filme, com todas as histórias de choros copiosos, que no final não caiu uma lágrima.

Sim, é uma história de perda (em muitos sentidos1). Sim, é um filme que nos envolve nas dores e felicidades de uma vida cotidiana que acho que jamais sobreviveríamos se fosse hoje.

Sempre que você escolhe amar, você também escolhe potencialmente perder. Você corre o risco de perder na sua vida.

Jessie Buckley, atriz que interpreta Agnes

As das atuações foram boas, com aplausos de pé para Jessie Buckley. Só de olhar para suas expressões sabíamos o que era apenas tristeza, tristeza com raiva, solidão, cansaço e o alívio que um encerramento nos proporciona.

A trilha sonora de Max Richter2, que já fez séries interessantes como Black Mirror, The Leftovers e Ad Astra.

Vocês já estavam prevendo o grande “mas” que chegou nesse momento.

Entendo todo o ponto de época, costumes e estruturas sociais, mas me incomoda muito a postura de Shakespeare assim que o filho nasce, quando não é mais diretamente responsabilidade dele e fica claro que a mãe está presente para assumir seu papel mais popular.

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in our philosophy.

Shakespeare, em Hamlet

E achei brilhante a abordagem (mesmo que superficial) da “loucura” de Hamlet. O momento em ele está, melancólico, versus a realidade dos acontecimentos, a necessidade de informação. Tudo confundido pela visão de que não guarda o mundo em si.

Ok, dá super pra colocar a desculpa na época, então vamos para os detalhes das entrelinhas

🚨 Início da Zona de Spoilers 🚨

Gostei muito do simbolismo da árvore, tão importante no início do filme, que ficou apagadinho até o momento em que a conexão era imprescindível: a despedida final ao filho que até então não tinha expectativa nenhuma de morte - tudo isso numa peça de Shakespeare.

Tentamos controlar o que sentimos em nossas vidas e, de certa forma, há muita catarse em nos reconectarmos com a grandiosidade de simplesmente estarmos vivos. E este filme é repleto de coragem de amar plenamente, de viver plenamente e de perder.

Jessie Bukley, atriz que interpreta Agnes

A imagem do “filho” indo em direção à floresta me passa um senso de finalização de uma etapa, mas também de um lugar que será sempre deles. Neste misto de saudade e tristeza e frustração por não ter conseguido salvá-lo.

A parte do desenvolvimento familiar - o dele e o dela - também ficou muito superficial, acredito que se o contexto tivesse sido melhor demonstrado, nós, seres mortais acostumados com o imediatismo da internet, teríamos conseguido nos envolver mais.

🚨 Fim da Zona de Spoilers 🚨

No fim, não achei que vale uma nota 4, mas com certeza uma é uma senhora nota 4. Acho que Buckley é a estrela desse longa, sem ela entregando emoção do início ao fim (que atriz meus amigos, que atriz!), teriam muito mais pontos negativos aqui.

Resumo: é bom, mas poderia ser melhor.

My words fly up, my thoughts remain below: Words without thoughts never to heaven go.

Shakespeare, em Hamlet

Nota: 1,5/5

A história é de uma mulher rica, com um marido fabuloso, que está no primeiro trimestre do segundo filho e procura uma empregada para morar com eles, realizando as tarefas de casa. Uma jornada 6×1, mas melhor paga.

Foi essa premissa que fez A Empregada ganhar destaque, ao meu ver. E, honestamente, o filme poderia ter sido bom: estamos falando de um suspense psicológico com a sexualizada Sydney Sweeney (fato, não julgamento) & Amanda Seyfried, que tem um senhor histórico de sucessos mainstream.

Fórmula do sucesso! Afinal, não existe um produto ou marketing inocente - e este filme não é excessão.

Como esperado, A Empregada também não foge ao padrão do gênero. Ele constrói nossa percepção pelo constante uso de micro momentos das personagens, a fim de garantir a empatia manipulada. O que, aliás, faz bem ao misturar os pontos de vista ao longo desses frames.

Estratégia perfeita para nos surpreender com os plot twists, que achei bem aplicados nessa história; realmente ficamos naquele impasse de saber a quem atribuir culpa. “Qual lado da história preciso tomar?”

Não seria uma nota cinco, pois não é inovador em nenhum sentido; mas até aqui ele estaria em um possível três.

O problema-base é que não deveria ser um filme de duas horas. Muitas cenas servem apenas para reforçar o que já foi dito ou mostrado em outros momentos, e claramente são usadas para chocar ou trazer um sentimento mais forte de nojo ou insatisfação, uma abordagem bastante fraca.

🚨 Início da Zona de Spoilers

Sei gostamos de filmes do gênero especialmente porque ficamos vidrados nessa montanha russa de sentimentos que escolhemos ter. Além disso, no fim, adoramos um bom mistério.

Porém, discordo veementemente das cenas de abuso sexual. O consentimento não existe e percebemos isso pela construção da cena, mas o assunto não é desenvolvido de forma apropriada.

É exatamente a cena que não precisa existir. Não acrescenta nada novo à narrativa, literalmente nada. É feita de forma pontual, desimportante, jogada sem nenhum link posteriormente útil ou sensato.

Entendo que o papel do filme é nos fazer sentir ou pensar em alguma coisa - é o papel da arte, creio. Mas não temos como controlar as emoções dos outros, restando-nos apenas supor quais sejam. Acreditar que podemos ao menos ter uma certeza é muito ilusório, e apelar para o extremo é risível.

Acima de tudo, entendo que é um limiar difícil de se perceber. Mas ele existe: a responsabilidade social da arte existe. E certos assuntos não deveriam ser tratados de forma tão leviana e normalizada.

De forma direta: usar-se de cenas-gatilho explícitas é um grandíssimo desfavor à sociedade e ao debate.

Fim da Zona de Spoilers 🚨

Então definitivamente não é a interpretação bem inferior de Sweeney ou a irrisória exploração de personagens secundárias (como o jardineiro) que me faz dar uma nota tão ruim.

Nem as representações banais sobre maternidade e a total superficialidade das relações femininas até quase o final. Muito menos é um ato político sobre o meu desgosto em cima da sexualização da mulher também em filmes.

Mas pura e simplesmente porque não acho justo que um filme que se faz em cima de pontos sensíveis, não agregando nada à mensagem, tenha uma nota decente.

Primo de primeiro grau de Your Fault, After, To all the boys I’ve loved before, The Summer I Turned Pretty e por aí vai, a premissa é a mesma: haters-to-lovers com um terceiro fator humano ali no meio e uma tragédia familiar que mudou completamente a vida das personagens (o que é bem factível).

Kami é a personagem principal, que cresceu com os meninos numa amizade para toda vida. Seria para toda vida, na verdade, mas algo trágico, dramático e triste aconteceu e fez os mindinhos da amizade se separarem. Foi uma personagem interpretada de forma satisfatória por Alícia Falcó, que mais um pouco virava a Dakota Johnson.

Taylor e Thiago são os irmãos, opostos e inseparáveis tal qual os irmãos Fisher de The Summer I Turned Pretty. Alias, o desenrolar é bastante similar - retornarei nesse assunto depois. Eles, junto da mãe, são uma família unida, onde um dos irmãos é mais sério e responsável, enquanto o outro é mais “viver a vida com leveza” e com menos responsabilidades.

E é assim que o filme está formatado para a história que pretende nos contar. As filmagens são super ok e as emoções das personagens são condizentes com os momentos.

Da mesma forma, o roteiro é questionável e em muitos momentos força um lado que, pra mim, é meramente a perspectiva do adulto médio sobre a adolescência - ou seja, resultado de algo que foi vivido versus algo que se imagina sem veracidade. Uma função de entretenimento válida, que abraça seu público a ponto de satisfazer o que todos nós um dia quisemos enquanto adolescentes: nos sentir adultos.

E, de verdade, tem muito valor nesse processo, porque ele parte de uma empatia e dedicação a algo que jamais vamos conhecer novamente da mesma forma. E é fato de que este tipo de filme não foi feito para a minha idade, tal qual High School Musical hoje não teria nenhum apelo para me fazer assisti-lo até o final.

Mas não foi isso, exatamente, que me fez vir aqui hablar. Foi ter me “especializado” (entre muitas aspas mesmo) no gênero young adult a ponto de perceber alguns pontos muito críticos.

🚨 Início da Zona de Spoilers

Uma crítica ao saudosismo do sofrimento

Pra início de conversa, todas essas histórias se apoiam em um romance que não é transparente, muitas vezes sequer é honesto, onde existe claramente uma posição de poder superior masculina e a tentativa de igualar a mulher a esta posição - sem nenhum sucesso, pois a todo momento ela é colocada como frágil e em lugar de vítima.

Neste filme, uma das cenas finais consegue descredibilizar toda a fala de Kami, usando como pretexto “ela estar confusa” e ignorando completamente o fato de que ele estava muito mais confuso que ela.

Se ele a culpa há 7 anos, como uma conversa de 5 min com a mãe vai fazer a ficha cair para que, olha, talvez ele a ame? E, outra, que negativo (pra não dizer “podre”) atribuir amor ao descaso, desrespeito e falta de conversa.

Que sustentação ridícula do amor caótico e intenso que apenas assim é verdadeiro, esse apelo de que o amor difícil é o que é eterno e vale a pena. E que tentativa pior ainda de não levar para esse caminho quando Kami termina com o ex usando argumentos de toxicidade. Que mensagem exatamente se quer passar aqui? Que certos tipos de abuso são aceitáveis por serem “bem intencionados”? Me poupe.

Não apenas isso. Qual a participação da “inimiga” além de criar um motivo para reforçar a personagem principal uma “princesa que precisa ser salva”? Com essa intenção de fortalecer a percepção de que “ela é incrível” ao mostrá-la fazendo o mínimo que é falar com respeito com uma pessoa normal.

Qual a relevância do próprio par romântico às avessas, senão trazer o sexo para a pauta de uma forma extremamente superficial e inocente, com falas que beiram o esdrúxulo?

Não sei, talvez eu realmente esteja apenas velha para filmes inspirados em livros escritos por mulheres e que, depois de tantos anos, continuam colocando homens inacessíveis em patamares mais elevados.

Para além disso, o sofrimento faz parte; mas, na minha visão, ele não deveria ser ilustrado como algo tão inspiracional.

Fim da Zona de Spoilers 🚨

Falta de originalidade ou globalização?

Me chama atenção como um filme espanhol consegue ser exatamente igual a todos os filmes norte-americanos com o mesmo gênero.

Parece que estamos caminhando para uma falta de originalidade, um fazer por fazer porque o marketing diz que funciona enquanto venda, sem pensar na mensagem que estamos passando com aquele conteúdo.

E, sabemos, dá para fazer filmes melhores para o mesmo público. Dá para falar de sexo e ser sensual sem ser patético. Dá para igualar as posições de poder e criar uma relação que tenha desafios e se mantenha saudável.

Vale a pena esquecer isso em nome do sucesso? Acho que minha resposta negativa para essa pergunta está bem clara. E sei que este texto não vai mudar nenhum cenário, mas que pelo menos traga uma reflexão a pelo menos uma pessoa.

A história é de Grace (Jennifer Lawrence), que aparentemente tem uma vida normal até que o primeiro filho nasça, e permeada por Jackson (Robert Pattinson), o marido padrão. A direção e roteiro ficaram por conta de Lynne Ramsay (de Precisamos Falar sobre o Kevin, um filme que particularmente gosto muito).

A primeira e espetacular cena é do casal entrando na antiga casa do tio de Jackson, num quadro que não muda e possui uma construção em dimensões que nos faz sentir parte daquele momento. Seguida do início dessa nova vida em casal, com suas alegrias e liberdades esperadas.

Após o primeiro filho, Grace se enrosca na depressão pós-parto, potencializada pela total falta de apoio real de, bem, qualquer pessoa. E a história se desenvolve a partir daí, em pouco mais de duas horas de filme, mostrando a monotonia e extremos da doença - que se desenvolve gradualmente ao longo da história. Diga-se de passagem, faz isso muito bem.

O que então desandou?

🚨 Início da Zona de Spoilers

Construção do enredo e mensagem

Ao contrário do que costumamos ver, o problema não está na sua relação com o filho; mas em todo o redor. A situação, em termos práticos, nos mostra uma mulher jovem, isolada do mundo em uma fazenda, sem apoio do marido ou amigos, com um filho pequeno para criar, e um sentimento total de inadequação.

É perceptível quanto, ainda grávida, ela não se sente parte daquela família. Mas sorri, conversa e faz piada mesmo no desconforto. De forma questionável, ela é “forte”, internalizando tudo para manter, não sei, uma espécie de rotina.

É nesse mesmo período que vemos a perda do interesse de Jackson pela mulher que tem: ele está distante, aproxima-se dela apenas para limitá-la (ou julgá-la disfarçadamente), e não há mais cortes que demonstrem a alegria e o tesão enquanto casal.

A relação é tão irrelevante que o momento do parto sequer é citado. Não sabemos se neste momento ele estava presente ou não, se foi apoio ou apenas cumpriu o protocolo. Podemos, entretanto, imaginar.

No aniversário de seis meses a gente tem a imagem clara de uma mulher que não se adequa nos padrões pré-estabelecidos (por quem?) de uma mãe. Não é ela quem faz o bolo de comemoração, não há decoração, o bebê está sem uma roupinha bonitinha, a casa está uma bagunça e ambos estão bebendo. O que, aliás, ela não deveria estar fazendo por estar amamentando. Não há felicidade, não há sexo, não há amor exceto para com o filho.

Essa é a primeira das infinitas cenas nas quais Pattinson ou faz um excelente personagem totalmente apagado e coitado, ou faz uma interpretação realmente muito ruim, enquanto Lawrence se posiciona como a perfeita indiferença. A insatisfação está na fala, no tom, no gesto; não exatamente no seu rosto.

Conseguimos sentir a insignificância daquele momento. Quase conseguimos tocar o desconforto, sentir o calor do qual reclamam, nos sufocar naquele vazio existencial e nos perder na solidão. E isso é primoroso.

O que faltou foi entender que não é necessária uma infinita repetição de olhares, descasos, julgamentos, desesperos e silêncios para passar exatamente este recado. Entendo quando há ações extremas que causam desconforto e geram dinamismo para o filme (caso contrário, seria insustentável), mas elas também exigem limites. E estou falando inclusive, mas não somente, da cena do cachorro.

Problematização das relações

Permeadas por um senso irônico que chegam a tangenciar o cômico, as relações são o que aprofundam este e qualquer filme. Como elas acontecem, como são construídas e desenvolvidas, como se entrelaçam ou não.

Aqui, temos a mãe de Jackson para reforçar a solidão quando não se tem quem se ama por perto, e completamente sem chão para lidar com a depressão que só ela parece notar. Não havia necessidade alguma de mostrar as dificuldades dela, que acabam por ficar soltas e sem sentido, ocupando um espaço dispensável.

Temos uma outra mulher, mãe de dois filhos, que aparece apenas em dois momentos como forma de “explicar para os burros” (me perdoem a expressão) o que está acontecendo. Ela literalmente serve para colocar em palavras o que o filme inteiro já estava mostrando.

Animais em geral se apresentam em filmes como forma de conexão emocional - entre as personagens, e frente ao telespectador. Neste filme, eles aparecem como fatores que atrapalham e sofrem. Já estávamos sofrendo com Grace, não havia necessidade desses fatores externos dramáticos para manipular quem assiste.

Como assistimos sob a perspectiva de Grace, acompanhamos a relação não saudável do casal do início ao fim. Gosto inclusive de como ela é trabalhada durante a festa de casamento. Eles estão juntos, se divertindo de formas muito similares, até o momento em que ela foge do roteiro que ele quer e espera.

Jackson não oferece conforto, parceria, carinho ou amor. Mesmo quando fala “eu te amo” parece que estar numa situação mais confortável do que qualquer outra coisa. Afinal, não dá para ignorar também que é aquele caos que mantém a vidinha de padrões dele (vale ressaltar que a mudança para aquela casa foi iniciativa dele).

Sai para trabalhar, trai, bebe bastante, reclama sem oferecer ajuda, distancia-se e ainda ousa dizer que é amor. Poderiam tanto ter trabalhado para mostrar a dificuldade de ser a rede de apoio de alguém, mas nem a falta disso é bem-feita.

Fim da Zona de Spoilers 🚨

O que sobra é tempo demais para conteúdo de menos. É marasmo não desenvolvido, angústia sem sustentação e pouco aprofundamento em tratamentos que aparecem apenas para constar.

Em resumo, poderia ser um filme muito melhor se tivesse sido mais inteligente. Aliás, não vejo sentido algum classificar esse filme como thriller.

Vamos do começo. Molly é casada e está fazendo terapia de casal junto do marido após vencer o câncer há uns poucos anos. Ela se sente bem, se sente viva, e quer voltar a ter uma vida sexual ativa. O marido, entretanto, se vê preso no amor enquanto preocupação e medo da perda, e não consegue entregar o que ela precisa.

Não o julgue - ele tenta. Mas a ansiedade (enquanto medo, não desejo) não permite que ele se sinta bem em nenhum momento mais íntimo a dois; o faz lembrar de que aquele momento é temporário. Ele é presente, cuida dela com perfeição e passa a verdade de amá-la; só não da mesma forma, creio.

Ele carrega em si o reflexo de um relacionamento de muitos anos, quando começamos a achar que conhecemos tudo e todas as versões de com quem estamos, e paramos de escutar seus desejos, vontades e sonhos. Algo que não fazemos por maldade ou alguma espécie de egocentrismo, mas porque de fato conhecemos muito o outro, seus mecanismos de defesa e suas visões de mundo.

É fácil esquecer que essas coisas também podem se transformar com o tempo - o que, talvez, seja um dos maiores desafios de relacionamentos como o que eles tinham. A gente tende a parar de tentar descobrir o outro.

Devaneios à parte, quando ela descobre que o câncer voltou, e que está no estágio 4, a realidade da morte bate novamente à porta e ela encara a vida que leva e se questiona se é assim que quer passar os restantes dos anos. Obviamente, entende que não.

Ela quer se sentir desejada e vista. Ela quer sexo enquanto brincadeira e troca, sem saber o que exatamente procura no ato, quer conseguir se sentir livre na cama e gozar - algo que ela nunca conseguiu com o marido. Eles se separam e ela encontra uma possibilidade ao ir numa espécie de boate bdsm.

E é essa aventura que nomeia (e norteia) a série. Mas nem de perto é o que a define. O que a define são as relações.

“Somos feitos da matéria dos sonhos, e nossa curta vida é circunscrita pelo sonho.”

Ao separar, ela entende que não quer morrer com o marido, mas com a melhor amiga. O problema é que a melhor amiga é atriz, tem horários bagunçados e é por si só uma bagunça, o que nos faz duvidar dessa capacidade. Só que o fato é que ela também é companheira e inteira em tudo o que faz, e assume o desafio de cuidar e estar presente ao longo de toda a nova trajetória.

A partir daí somos envolvidos em tantos níveis que fica difícil de traduzir aqui. Porque ao mesmo tempo que acompanhamos a decadência de Molly para a doença (sempre explorada num tom muito leve e divertido), nos envolvemos na vida da sua melhor amiga - com todas as dificuldades que essa nova rotina inclui.

Vemos o cansaço, a falta de energia, o medo da perda, o amor, a dedicação, a diversão em primeira mão; tudo de uma forma realista e muito bem executada, com diálogos bem trabalhados.

Somos levados para dentro do trauma de Molly. Para a relação repleta de culpa e arrependimento com a mãe. Com a vida do ex-marido seguindo em frente para lugares que seria impossível se eles tivessem optado por ficar juntos. Para a rotina difícil de uma assistente social que imediatamente amamos. Para a energia da enfermeira de cuidados paliativos. Para a quebra de frieza do médico que a acompanha durante o tratamento.

Não há pessoa boa ou ruim aqui, nada é preto no branco. Há pessoas dando o seu melhor para a construção de uma vida boa para si mesmo e para quem se ama. É lindo e emocionante. É engraçado e dinâmico. É simplesmente incrível.