Palavra que saiu da boca de quem mal me conhecia e nem tinha interesse de conhecer, termo que vem com um peso natural frente à nossa sociedade e que me perseguiu por muito mais tempo do que deveria. Palavra que, se fosse verdadeira, eu assumiria como fato e não como julgamento.

Compartilhar

Mas o único fato dessa história1 é que ela fez parte do vocabulário que moldou minha percepção de que não sou digna de receber amor. Carrego-a comigo como uma bagagem misturada e jogada na mala de um ônibus: presente, porém escondida.

Não faz nem muito tempo que o termo despertou em uma raiva que não me é comum. Admito que se me faltasse uma vírgula de sensatez, teria explodido. Respirei fundo e tomei um banho quente, precisei de um tempo para responder quando pediram apoio por terem feito exatamente o que a mesma pessoa fez comigo por anos. Não fui muito empática nem compreensiva - parece que até essas características têm limite.

Infelizmente e como sempre, implodi ouvindo a sirene que ironicamente coloriu de vermelho meus pensamentos recorrentes.

Mais recentemente, entretanto, lembrei que essas mesmas quatro letras já tinham sido usadas de forma leviana para descrever minha bisavó. “Anna?”, riram, “Foi uma puta.” E, simples assim, apagaram toda sua história passível de ser conhecida.

Apagaram que Anna foi abandonada numa igreja usando apenas um cordão com seu nome. Apagaram sua trajetória como órfã e imigrante, seu casamento e o momento em que virou viúva. Também anularam os filhos que ela criou sozinha com seu trabalho de costureira.

Preferiram se apegar ao fato de que ela teve uma única filha e não nomeou quem era o pai, criando uma identidade parcial e uma incoerência que não vamos conseguir explicar. Dedicaram o tempo que tinham para destacar que, após a morte do marido, Anna esteve com outros homens.

Escolheram defini-la como puta porque ela não se acomodou às alternativas certamente mais comuns. Sua memória ficou resumida em quatro letras que foram (e ainda são) passadas adiante.

Por motivos óbvios, não sei muito mais sobre ela. Meu conhecimento se encerra em duas características: Anna era extremamente decidida e muito pouco afetiva. E criou pelo menos um homem, meu avô, que era muito inteligente e tinha o dom para a escrita.

Percebi que vejo sua história sob outra perspectiva, na qual pouco importa se ela encontrava homens distintos ou não. Para mim, Anna foi acima de tudo uma sobrevivente.

O que diretamente nos conecta, para além do sangue, é que ambas fomos classificadas por quatro letras genéricas, mesmo que por motivos diferentes - eu apenas fazia pole dance. “Coisa de puta”, riram.

Se ela, naquela época, seguiu apesar do veredito vazio, também posso seguir. E pouco importa se não tiram um tempo para conhecer a verdadeira história que nos define. Somos um vocabulário inteiro de detalhes que serão esquecidos.

E que se foda quem nos coloca nessa caixinha oca e preconceituosa.

“(compartilho meus pensamentos à medida que eles me ocorrem)”

Um Teto Todo Seu, Virginia Woolf

Como pode algo tão natural voltar a vir tão difícil depois de dias tão bons? Nesse limiar horrível já ultrapassado de todos os sentimentos que pesam e que talvez me deixem mais forte no futuro, mas que agora fazem de mim, nada além de uma mera existência insubordinada.

Penso o quanto eles, os sentimentos, estão relacionados às coisas que sempre fui boa em transcrever e as quais simplesmente desvio o olhar e me silencio, fingindo que não existem, porque é mais fácil lidar com a última promessa importante que fiz a mim mesma, no dia 24 de maio de 2024. Ou dia 25, dependendo do ponto de vista. Ou um pouco depois, dependendo do ponto de vista.

Uma piada de tanta inocência ou crença ou ambos da minha parte. Que também foi reforçada há um tempo e vivo especialmente hoje com uma força que desafia minha sanidade. Uma promessa quebrada por e para mim mesma, que me levou a pontos sentimentais semelhantes, mesmo que diferentes.

Promessa que pertencia ao mesmo sonho, neste momento morto, que bell hooks fala tanto sobre e de uma perspectiva belíssima que, justamente por ser bela e tão contraditória com a minha vivência, não aguento nem chegar ao fim das minhas marcações no Kindle para me ajudar. Ler já me mata o suficiente.

É a incansável procura de sempre. A das respostas meio cortadas, meio falsas, que não consigo distinguir o que é o que. Que uma peça não se encaixa no quebra-cabeça de mil pecas, que quero tanto ter, mas que na minha casa nem tem espaço para montar.

De migalha em migalha, de conversas que vão pelas beiradas e de documentários sobre a vida de pessoas famosas e outras coisas aleatórias, constrói-se uma prosa fraca que guarda em si uma imensidão de ações - erradas ou não. Jamais saberei.

Por fim, que o seguro me aguarde, é impossível não sair nada aqui.

Tudo bem, não era a primeira vez, nem seria a última. Afinal, sua maior característica é essa, a do transbordo - uma forma mais bonita de dizer "intensidade”, essa palavra feia, que assusta e é julgada. Ou talvez sua maior característica seja o excesso de vírgulas, que ninguém se importa e nem deveriam se importar, sei lá.

O grito primal é silencioso, feito em espaços seguros e isolados. Longe de platéia, escondido sob shampoos que não ardem os olhos e uma fraqueza que implora por um descanso que não virá. Tudo é posto à prova, e a solitude - que não é solidão - de tantos anos fica escancarada.

Assine agora

Ela prefere assim e desgosta quando começam com o discurso de que só está desse jeito porque optou por lidar com tudo sozinha. Balela. Passaram os dias em que isso era obrigação, agora ela já desenvolveu seus próprios meios de resolver seus próprios problemas. Ou pelo menos decidir quais vai resolver e quais vai deixar ali debaixo do tapete.

E não é exatamente como se não pedisse ajuda nunca. Apesar da dificuldade, ela até pede. Raríssimas vezes, é verdade. Para pouquíssimas pessoas, outra verdade. Mas ei, é uma vida entendo-se como um fardo, uma vida de adjetivos negativos para descrever seu jeito, uma vida tendo seus sentimentos minimizados, uma vida de culpa atribuída a ela por ser quem é. Além de um histórico bastante relevante de finalmente conseguir se abrir e ver as pessoas indo embora.

Ela reconhece o esforço alheio de ajudar e se sente extremamente grata pela paciência de quem insiste em ficar apesar de. Só não acredita que faz sentido compartilhar esse desespero complexo, enrolado em tantas coisas simultâneas e doloridas que sequer consegue falar sobre.

(É nesse momento que escreve em terceira pessoa.
Seu único jeito de colocar “o nariz para fora d’água”,
como bem pontuaram dia desses.)

Diferente de muitas outras vezes, o que dói agora não são os traumas passados - exceto pela saudade de um abraço-conforto em específico e a leveza que sentia perto daquela pessoa - ali ela conseguia relaxar o corpo, os pensamentos, o peso que leva nas costas.

Tudo uma cortesia da última pessoa que ela permitiu chegar perto o suficiente. Queria realmente ter tido uma chance ali. Mas, sabe, faz sentido a pessoa ter ido embora, no final das contas. A nossa personagem de agora não a culpa (nem culpou) por essa escolha.

Talvez o livramento tenha sido ela, afinal. E ela quer essa pessoa realmente feliz. Torce por isso literalmente todos os dias.

(Mas quanto tempo falta para essas
memórias deixarem de importar?)

É o presente que faz sua voz acelerar, os pensamentos se tornarem pouco lineares, suas mãos tremerem e a pele coçar sem motivo. Ok, o futuro também. Ok, principalmente o futuro com as dores, preocupações e inquietações do presente.

O presente-futuro que ela não controla é que gera o frio numa madrugada de 28ºC. Ela rapidamente pega sua mantinha e volta a dormir pela abençoada força de 2 remédios que duplicaram sua média de sono: se antes era uma média de 3h por noite, agora aumentou para 6h: festa! 🎉

Ela ainda está acordada, esperando os efeitos baterem. Está na sua fase defensiva, quando seu lado insolente passa a dominar, e ela se vê sem energia de combatê-lo.

Finalmente, ela respira fundo, aliviada. Parece que vai conseguir dormir. Seis horas de não-pensamentos e, se tudo der certo, sem sonhos também. Vai fechar os olhos e deixar-se levar por Hipnos, pai de Morfeu, e acordar pontualmente às 8h27 para sua próxima consulta.

Está ansiosa com o que vai ouvir, porém disso especificamente ela não pode fugir. Acima de tudo, quer ser sua melhor versão e, determinada como é, não vai desistir. Inclusive já está fazendo piada da possibilidade, ela precisa desse alívio cômico tanto quanto precisa de ar.

E encerra as percepções ou desabafos ou organização mínima dos pensamentos por aqui, numa leitura secreta que vai só passar reto, como deveria ser, acho.

Assine agora

Ela só meio que sempre esteve ali, sabe? Meio persistente, às vezes cansada e frequentemente avançando no tempo para brincar de pega-pega consigo mesma

(desapareço agora e volto depois, peguei!).

Foi na minha ânsia desesperadora de entender tudo - e organizar esse tudo em caixinhas bem bonitas, posicionadas estrategicamente na minha estante de mármore infinita - que, por sorte ou mero acaso, consegui realmente me comunicar.

(Agora, se não existir nem acaso nem sorte, então não sei explicar o que me fez chegar até aqui, nesse exato momento - fato que por si só já me incomoda.)

início

Bem, o ponto é que não foi a primeira ou a décima tentativa de conversar sobre isso. E dessa vez, ironicamente, ela - galáxia - apenas surgiu no meio de uma reflexão sobre outras temáticas.

Como de costume, olhei curiosa para aquele pontinho minúsculo e descobri um outro universo ali dentro. Esse pontinho que para alguns outros era indiferente, tornou-se um novo infinito para mim.

E é tudo culpa de dois homens

(surpresa, mas já esperava).

Piadas meio verdadeiras à parte, foi Carlos Drummond de Andrade e um de seus poemas mais clichezados que deram início à galáxia sobre a qual tanto falo: As Sem-Razões do Amor. Existe um aglomerado que ama cada letra, verso, estrofe, palavra desse poema, e faço parte dele.

E o segundo responsável é Don Miguel Ruiz, autor de um livro (vários, na verdade) de auto-ajuda recomendado a mim por um professor de inglês que morava no México e sabia mais sobre minha vida que meus próprios amigos, sendo praticamente um psicólogo que me ensinava inglês também.

Miguel Ruiz escreveu:

breve análise do caos, parte encanto

TEMA CENTRAL: AMOR CONDICIONAL (AC) VS AMOR INCONDICIONAL (AI)

Eu te amo porque te amo.
Não precisas ser amante,
e nem sempre sabes sê-lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graça
e com amor não se paga.

Na percepção de uma ex-estudante de Letras com apenas 4 períodos completos, dotada de uma absurda falta de memória, essa parte já nos deixa sem ar.

Porque se “te amo porque te amo”, de forma livre e imperfeita pois “não precisas ser amante, e nem sempre sabes sê-lo" e não é tratado como uma moeda de troca considerando que "com amor não se paga", o amor só pode ser incondicional.

Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no eclipse.
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários.

Não sei vocês, mas consigo quase tocar esse amor incondicional, tão linear ao infinito. É como se uma parte minha sempre tivesse visto e definido a palavra “amor” dessa forma. Como nas altas declarações do cinema ou na rotina do dia a dia.

E Miguel Ruiz reafirma toda essa viagem ao dizer que "o amor que me faz feliz é o que posso compartilhar com você", tornando o meu amor parte de algo muito maior que uma frase à qual socialmente atribuímos um peso fluido enorme.

É como se ele fosse realmente meu (pertencente a mim) e, portanto, pequeno, direcionado à uma pessoa vindo de uma pessoa; mas ao mesmo tempo é essa imensidão de possibilidades indo para um único caminho. Entende? AI, que não é artificial intelligence aqui, ganha o prêmio do “amor verdadeiro".

breve análise do caos, parte desencanto

TEMA CENTRAL: AMOR CONDICIONAL (AC) VS AMOR INCONDICIONAL (AI)

Só que outro lado da fala de Ruiz é que não existe amor que seja via de mão única, precisa existir um “eu” e um “você”, o que descasa um pouco na frase final da estrofe a seguir.

Porque Andrade também não deixa as palavras pausadas nesses primeiros versos. Ele quer dar o passo além do infinito, então abre uma porta diferente:

Eu te amo porque não amo
bastante ou de mais a mim.
Porque amor não se troca,
não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
feliz e forte em si mesmo.

E não entendo como só posso te amar especialmente1 porque não amo a mim o suficiente. Óbvio que estou pensando aqui em um relacionamento imperfeitamente saudável, só para ficarmos alinhados. Mas se te amo apenas se não me amo o suficiente, então o amor é muito condicional.

Por fim, ele encerra o tumulto que criou com:

Amor é primo da morte,
e da morte vencedor,
por mais que o matem (e matam)
a cada instante de amor.

Essa parte ainda nem consigo colocar em palavras o que me faz sentir, é como flutuar de pés no chão.

Ao mesmo tempo, na minha lógica, ela também deixa bem claro que o amor se mantém enquanto infinito (porque é “da morte vencedor”) no momento em que entendemos que ele é condicional e, portanto, uma escolha (porque o matam justamente a cada instante de amor).

fim

Não sei se me acompanhou2, mas como assim a conclusão de tudo isso é apenas “o amor pode ser incondicional apenas se você fizer essa escolha todos os dias”?

Não falo do algo mágico e perfeito, modulado e colocado numa caixa numa prateleira, como eu certamente gostaria de fazer. Muito menos do amor que até enquanto desamor foi embrulhado para presente - por favor, que nos livremos deste amor pra ontem.

Falo do amor da rotina, que é o que mais dói quando percebemos que perdemos acesso a alguém. Como isso pode ser tão pequeno, simples e não surpreendente para alguém? Ser assim lhe traz alguma paz?

Porque ainda procuro esse oito ou oitenta para o amor, quero destrinchar sua lógica e torná-lo vivo em todos os meus sistemas. Sinto que ele que me mantém, não sei de que forma, com os pés no chão.

Algo com esse impacto pra mim não pode ser oito. É oitenta, uma galáxia inteira sobre a qual nunca tinha conseguido realmente escrever até hoje.3

Pela minha experiência, agora ou você está com um grande "quê?” na cabeça, e tudo bem, responda “ah tá bom então” e siga em frente, ou você tá comigo nesse universo. Se for o caso, obrigada por não me deixar sozinha num questionamento tão banal.

A ansiedade corrói. Não nos permite fazer o nosso trabalho bem-feito porque se torna impossível se concentrar. Ou nos faz ir bem demais, porque é a única coisa na qual conseguimos nos concentrar. Se existe, desconheço o meio-termo.

A ansiedade corrói. Por mais que gere certa vergonha ao dizer, ela nos faz querer apagar por uma hora. Algumas horas. Às vezes, muitas horas. Mas relaxa, nada definitivo! Apenas o suficiente para a gente sentir o alívio de não pensar, conjecturar, racionalizar e de novo, e de novo, e de novo.

A ansiedade corrói. Nos faz querer fugir do nosso cérebro e do coração acelerado e das pessoas ao redor, e do questionamento incessante sobre estarmos no caminho certo ou errado, e como corrigir a rota a tempo se for necessário.

A ansiedade corrói. Nossa sanidade, nossa rotina. E nos paralisa frente ao pequeno detalhe que descobrimos quando já estamos pensando na possibilidade de tantas outras coisas; tudo ao mesmo tempo. Ela mora no dia a dia, mas é na vírgula que ela nos derruba. E, de vírgula em vírgula,

este é apenas mais um dia em que ela não me levou.

Precisamos de um tempo para rever todo o nosso histórico, levamos para a terapia e discutimos minuciosamente cada pequeno detalhe que deixamos debaixo do tapete por meses ou anos. Queremos acertar e não queremos magoar. Portanto, mentimos.

A mentira é intrínseca ao ser humano. Ela simplesmente vai acontecer. Porque nenhuma relação que existe há algum tempo - não importa se romântica, de trabalho ou de amizade - parte do princípio de que queremos o mal do outro.

(Exceto se você for psicopata, mas aí não tenho autonomia ou estudo para falar sobre.)

Na outra ponta está a esperança, eu acho. Percebemos alguns sinais, mas ainda tem essa parte nossa, mesmo que pequena, mesmo que queiramos tanto que ela não exista, que nos faz decidir por ignorar.

Só que sinais são ingratos, são sussurros que nos confundem e nos fazem perguntar se não estamos apenas loucos. “Será que isso que está na minha cabeça é normal?”, questionamos em silêncio. “Será que estou pronta para saber a verdade?”, prosseguimos. E a verdade é que quase nunca estamos prontos.

Também é verdade que não estar prontos não significa que este caminho seja pior. Na verdade, acredito no oposto. A verdade sempre vai ser melhor, porque ela nos permite seguir em frente sem infinitos questionamentos que nunca saberemos a resposta.

Ela nos dá a escolha de fazermos o que achamos que é melhor para a gente, e não tem nada mais valioso que isso. E não nos faz passar meses e meses pensando onde erramos.

Olho para os últimos anos e percebo tão claramente o quanto tentei não deixar vestígios por onde passava, mesmo quando via o de outras pessoas. Até porque elas, talvez mais avançadas que eu nessa coisa da vida, não tentavam esconder.

Ouvi quando fui chamada de puta pela tia-avó do meu ex, por exemplo, e me frustra porque todas as vezes que estive lá me esforcei muito para não atrapalhar, não criar demanda, não ser um peso de nenhuma forma. Ou quando, numa brincadeira constante, minha família repetia essa classificação (rindo) porque eu fazia pole dance, “coisa de puta” - mesmo que essa dança tenha me levado ao primeiro passo de fazer as pazes com meu próprio corpo e autoestima.

Mas existiram coisas mais discretas também, que não eram faladas, mas estavam lá. E faziam me sentir completamente insana, maluca; expressões “proibidas” recentemente para me classificar. Era uma escova de dente extra no banheiro, ou os fios de cabelo na escova, enquanto eu tentava a todo custo tirar os meus.

Não entro em disputas, não acredito em vingança, e já acho exaustivo lidar com meu próprio cérebro e sentimentos - é bem raro achar lar neles, porque tendo a ser 8 ou 80, preto no branco, ou algo é ou não é -, então é muito óbvio que sequer tenho energia para me preocupar em como posso ferir outra pessoa.

Se me importo com ela, e se chegou a esse ponto então realmente me importo, quero que ela seja verdadeiramente feliz. “Comigo ou sem migo”, tal qual o meme. Quero tirar meus fios de cabelo da cama e arrumar direitinho, lavar a louça que sujei, não ser responsável por um gasto extra no cartão de crédito.

Não quero chorar na frente dessas pessoas porque não quero atrapalhar, quero entregar apenas o melhor de mim e, putz, como isso é difícil sendo quem sou. Olham pra mim e sabem quando estou bem, quando estou mal, quando estou reflexiva, quando estou relaxada. Odeio isso, odeio essa atenção e percepção sobre tudo que quero continuar escondendo.

Então sigo aqui, tentando aceitar que a verdade não é um lugar que se alcança, apenas uma ausência que se administra. E continuo escrevendo como forma de organizar os restos e as pontas soltas. Faço daqui um lugar seguro e meu, independentemente de quem leia.

É a escrita que me salva e me permite respirar um pouco, como quem consegue sair da água depois de ficar sem ar. Inspiro, expiro, e termino este texto-desabafo que começou a se formar num peso de um treino de tríceps. Sei lá o que sobrou.

Aos que não nos deixaram concluir frases e pensamentos, e desconsideraram o pouco que conseguimos correr para dizer. Aos que consideraram a forma corrida de dizer pouco profissional. Aos que não ouviram nossas ideias, ou as descartaram sem pensar duas vezes - especialmente quando isso mudava ao vir da boca de um homem. Aos que não nos consideraram numa promoção com argumentos de sermos “instáveis". Aos que não nos deram o mesmo salário que deram a um homem, na mesma posição. Aos que descartaram e desvalorizaram nossa produção. Aos que não nos apoiaram e desenvolveram porque, afinal, somos mulheres, e aquele não deveria ser nosso lugar para ocupar.

Aos que não respeitaram nossos limites e vontades. Aos que brincaram e riram sozinhos de suas “piadas”. Aos que tentaram ditar o que era certo ou errado para nós mesmas, especialmente num tom condescendente. Aos que acharam que tinham poder sobre nossas decisões e corpos. Aos que, quando finalmente nos levantamos e posicionamos, arrumaram outras palavras e expressões para nos caracterizar, ou nos assassinaram, ou espancaram, ou ameaçaram.

Aos que ainda nos separam como “para comer” ou “para casar". Aos que nos tratam de formas diferentes em cima de pressupostos que sequer fizeram questão de confirmar. Aos que nos manipularam, limaram nossa autoconfiança, nos fizeram sentir pouco adequadas, nos ensinaram a nos esconder para não atrapalhar, e que depois nos criticaram por sermos invisíveis. Aos que nos fizeram deixar de falar.

Ao homem que disse que me encontraria e estupraria para que eu “aprendesse a lição" ao me posicionar de forma oposta. E aos que me levaram a não denunciá-lo porque seria “um exagero”, porque era “só uma brincadeira”, coisa dita “da boca pra fora".

A esse bolo de todos vocês, um grande e enorme nada. Apesar da escrita, este texto não é para vocês. Este texto é apenas um desabafo, reflexo de 33 anos lutando todos os dias para ocupar um lugar que, só por estar viva, já é meu.

Nos olhos que voltam a fechar e na pele arrepiada debaixo de um lençol fino, num quase-frio delicioso que me faz crer que, seja lá o que aconteça, isso aqui vale a pena. Esse momento, essa mente tranquila, essa possibilidade, essa órbita.

Ainda de olhos fechados, sei que não há planos, nada que me faça pensar no passado ou no futuro, ouso dizer que nem no presente. Não preciso desistir de nada ou me reconstruir do nada. Apenas percebo em mim uma das minhas frases-guia, e a repito como um mantra:

Sozinha, me faço lar; e as lembranças são pontos da minha trajetória que não doem, não incomodam, não inspiram - apenas passam, deixando suas marcas que me tornam exatamente quem sou hoje. Pro bom e pro ruim.

Hoje me abro a mim mesma, permitindo-me ecoar em algum sino dos ventos que cria música por perto. Por esses poucos minutos, me preencho com o amor que me define e me envolvo ainda mais neste casulo de quem está virando borboleta.

Por uns minutos mais, sinto o sabor do equilíbrio Yin Yang, num clichê de quem sempre foi extremos e degusta dentro de si forças que, finalmente, não estão competindo; estão criando movimento vital.

Abro os olhos. Mesmo sabendo que é questão de tempo até me sobrecarregar com o peso do que ainda dói, sou preenchida por nada mais e nada menos do que a esperança.

Perdoa. Acho que preciso de uma segunda carta de despedida. Para dizer que sinto sua falta. E falta das nossas conversas, e análises, e silêncios, e apenas presença. E dizer que é muito difícil deixar ir quando tudo que eu queria era que você ficasse e desse uma chance consciente para a gente. Mas acho que, no fim, você fez exatamente a escolha consciente, não é? Então é ainda mais simples, e o fato é que você não me escolheu. Um direito totalmente válido seu. Logo, não cabe ficar questionando, sentindo e escrevendo quando uma decisão desse tipo está tomada. Cabe mais um ato, tão simples e dolorido: o deixar ir. Um ato que liberta quem já está liberto (você), e também a mim. Por gostar não só de quem eu era perto de você e do que você me oferecia, do que eu aprendia e sentia; mas por gostar de você, e seus hábitos, e suas manias, e seus defeitos, e seus valores, e sua história e seu toque; a ponto de conscientemente escolher tentar mesmo quando desde o início era um “não”. Deixar ir é me despedir de quem conheci e quem queria conhecer, para que você consiga o que precisa para ser feliz. A passos lentos, vou me afastando em todos os níveis para não te atrapalhar - e também para ser menos vergonha alheia pra mim, acho. A passos lentos, vou desmistificando o que sobrou de mim desta vez. E tudo bem: estou acostumada, não foi surpresa; é só difícil porque, honestamente, se queria conquistar, conquistou. Se não queria ou nem pensava nisso, tudo bem também, conquistou. De qualquer forma, e desde o momento zero, o erro foi meu. Só preciso terminar de tirar as memórias e o meu erro do sistema. Para, do lado de cá, te deixar ir também, viver a vida boa que sei que você merece, até porque você já me deixou ir, e nem lendo isso está. O máximo que posso fazer agora é torcer por um milagre, que vai transformar isso em apenas história para contar em tom de piada de mim - assim, da noite para o dia; e que vai conseguir pegar minha camisa que ficou na sua casa de volta. Ou comprar uma nova - no caso, bem mais provável. Não se preocupe mais, a partir deste momento as dores a respeito de nós dois estarão bem guardadas, não serão escritas ou divulgadas. Elas existirão por mais um tempo, mas vou paciente esperar a água do rio as lavar e levar. E voltaremos a ser o que você quer, meros estranhos nessa cidade imensa.

Om Mani Padme Hum

Parte II

Estava pensando aqui sobre ansiedade e sua óbvia estratégia de defesa: a de prever o futuro. É genial. Se já sabemos o que vai acontecer, podemos nos preparar para esse sofrimento - em especial quando já o conhecemos de cor, sabemos sua forma e sabor.

Além de genial, é completamente burro. Porque nos preparar para o pior toma uma energia que nos impede de estar exatamente onde estamos, e viver o que temos que viver neste exato segundo, independentemente do depois.

Sofrer por antecedência (e mirar suas atitudes a fim de evitar mais sofrimento futuro) na verdade não minimiza em nada a dor. A diferença é que ela vem acompanhada pela confusão, questionamentos, crenças e pela saudade, essa desgraçada.

Agora acho que elas são idênticas, as duas dores. A diferença é o detalhe: uma sofre por um possível (provável?) fato futuro, e a outra sofre pelo fato concretizado, por estar mais uma vez nele.

Vai ver toda estratégia de defesa é uma genialidade burra, sei lá.

Eu queria uma prova. Um carimbo. Uma frase curta que resolvesse o mundo: “”. Mas sei que essa frase não existe. Assim como este texto, disfarçado de poesia-prosa.

Faço, portanto, o que sempre fiz.

Viro investigadora de ausências, perita de migalhas e arqueóloga de mensagens; como se uma vírgula esquecida pudesse me transcrever a verdade.

Parte II - Prova

Carrego um espelho antigo dentro de mim que há mais de dez anos, a duras penas, refletiu a dor de ser descartável.

Então sim,

é confortável ter uma justificativa inventada, que não soa como pena ou mentira; por si só um reflexo do medo, que parece vaidade.

Parte III - Descoberta

A parte mais difícil de ser filha dela é a retirada. Fui treinada a insistir. A me explicar. A provar que valho a permanência.

Só que minha recém-descoberta mãe é Oxum. E ela é puro amor, pura intuição, puro cuidar, puro crescimento, pura sensibilidade…

talvez meu objetivo (porque preciso de um) seja apenas lembrar, mesmo no meio da dor, que não vim para mendigar afeto.

Vim para ser pura totalidade.

Parte IV - Futuro

Pode reperguntar?

Em qualquer prazo, o que não quero é ser apenas a passagem de quem importa. Quero desacreditar que segurança na verdade é queda.

Que felicidade é descuido.

Que baixar a guarda é contrato para o fim.

Que é sempre preciso vigiar, esperando o outro não aguentar o turno de vinte e quatro horas, e tudo virar ansiedade.

Parte V - Desculpa

Certos dias preciso de um botão para desligar o alarme do meu mundo. Só por quinze minutos. Ou pouco mais.

Só para lembrar que sou só uma essência tentando parar de pedir desculpas por existir. E que, como um rio, desejo tanto a liberdade.

Mas não somos feitos de suspiros, não apenas pelo menos. Então, em seguida, o suspiro se torna respiração acelerada, um retrato claro do oposto da leveza conquistada: o excesso; que me lembra muito da psicanálise falando que é reflexo da falta.

Entendo. "Transbordo” é uma palavra muito forte, de fundo musical calmo e que nos embala em uma viagem pré-sono, como a que estou agora. Excesso adiciona uma tonelada nas nossas costas, vem com cobranças que drenam nossas energias, e parece um ceifador de almas que nos deixa no chão, sem nada.

Portanto,

entendo que é na redundância que coisas incríveis nascem e morrem. Passamos, então, pelas etapas do pós-fim procurando vereditos em papéis timbrados que acalmem o tumulto do coração.

Se acalmo, me organizo.

Se organizo, me controlo.

Se controlo, me encaro até transformar-me em melodia.

Ou seja, transformar-me em nada mais que uma piada para rir de mim mesma ou, quem sabe e se tiver sorte, numa trilha sonora ritmada. Ambos com a função de diminuir o peso do que parecia, mas não existia. Minando pouco a pouco o terremoto dentro de mim que era apenas uma terça-feira para qualquer outro.

Agora, é fazer desse abalo sísmico um novo continente - o que é muito mais confortável do que se reconstruir em cima da saudade.

Assine agora

Sei que todo mundo vai embora e que era questão de tempo até a minha crença ser mais uma vez confirmada. Me perguntei infinitas vezes nos últimos meses o que ia sobrar dessa vez, numa tentativa de me preparar para esse momento. Tenho enfim essa resposta.

O que sobra está trancado em lugar seguro, fechado, guardado e empoeirado. E sobra cada vez menos, porque toda vez prefiro escolher acreditar esta última vez.

Essa última escolha, decisão, fez sobrar o que é inexistente e oco. Um barulho para ninguém ouvir. Enfim, o silêncio.

É uma escolha, como tudo na vida, de cada vez mais mostrar menos. Me comparar menos e tentar viver (o hoje) mais e melhor. De não ver o que não me contam, de não construir versões ilusórias da vida e das pessoas. De obrigar meus pés a voltarem para o chão, mesmo quando eles não querem.

De tentar parar de supor aleatoriedades; e começar a guardar energia, disposição e vontade para aquilo que quero, mesmo que não precise.

De tentar não viver de passado, que me amedronta e grita de todas as formas possíveis que sou apagável. Nem viver de futuro, sob a certeza de que todos vão embora.

Mas como apagar as dores do passado e imaginar que, a partir de 33 anos e sete meses o padrão vai mudar? Não vai.

Como respirar fundo e viver este presente sendo consumida por tudo que minha história já foi e as possibilidades do que ainda será? Talvez escolhendo a honestidade ao orgulho, e lembrar que todo louco só o é na visão do outro.

“Louco”, não. Perdão.

E com essa mistura de personalidade, dores, frustrações e superações, simplesmente não sei mais para onde estou indo - acho que para lugar algum. Preciso de uma folga de mim mesma. Um respiro, uma noite de sono restauradora, um lugar seguro para me ser.

De qualquer forma, seja como for, sei que vou continuar gostando da viagem e da vista.

E aqui estou, numa cadeira de balanço antiga, na varanda com um vento gostoso, banhada pela luz da lua que mais um pouco estaria cheia. Isso tudo nessa cidade que me acolheu quando cheguei sozinha, com literalmente uma mala de roupas, uns pratos bonitos que eram da minha mãe e um desejo profundo de ser leve e feliz.

Cheguei há 4 anos e 11 dias para passar o que foram seis meses. Nesses 180 dias o vento levou o peso da minha mente, os amigos que fiz ajudaram a curar o coração, o mar se encarregou das minhas amarras, o sol bronzeou minha pele, a vista me apresentou uma beleza que jamais tinha visto. E fui completa em mim mesma, como nunca antes, e como nunca depois.

Ontem, o sal do mar se misturou ao das minhas lágrimas; Iemanjá cuidou delas, me oferecendo seu cuidado e proteção. Hoje, a água da piscina tapou meus ouvidos trazendo calmaria. Agora, o vento abraça minha alma. Minha órbita, assim como a de todos, alinhando-se a um novo ciclo.

Verdade que sinto falta de um aconchego específico, mas recebo o de uma gatinha preta e de outra branca, que nesses dias não me abandonaram em nenhum momento. Foram minhas Yin e Yang, que trouxeram um pouco do equilíbrio que eu tanto procuro e preciso.

Neste minuto, não me sinto só. Ao meu lado direito, com seus olhos claros e hábito de curiosa, a gata branca. A preta agora dorme, depois do exaustivo trabalho de se apoiar no meu pé enquanto eu chorava palavras que não sou capaz de organizar.

Estou travada em galáxias que preciso, mas não consigo acessar. Há um universo inteiro acontecendo dentro de mim - não de forma única, nem especial -, mas de forma minha. E não estou tentando organizá-lo, nem guiá-lo, nem transformá-lo. Exatamente agora, o aceito como o caos que é, unindo e se distanciando, sendo energia e amor, sendo as palavras escritas e as soltas no ar.

Que esse fluxo me surpreenda positivamente em 2026. Encerro, portanto, este texto com uma vírgula, abrindo caminhos sabendo que conto com a proteção de quem me acompanha e jamais abandona,

Palavras soltas preenchem o vazio do arquivo cinza. Elas não fazem sentido, não formam frases completas, muito menos ideias concretas. Se rimam, não é por querer. Se são algo, é sinal para desistência da leitura.

Pare aqui.

Ou continue, porque essas palavras

São uma tempestade de conceitos, certezas, dúvidas, desabafos, percepções e conexões acontecendo, tudo simultaneamente. Numa espiral que temos que olhar para os lados com cuidado, com os cabelos voando dificultando nossa visão, e desviar da vaca vindo na nossa direção, como no filme de 96. Um eterno looping ilustrado por um bom desenho, só que com uma aura positiva.

Palavras tão, tão soltas que nem o melhor prompt e todos os vieses do mundo conseguiriam decifrar. Pelo menos não ainda. É preciso de algo místico para compreender as entrelinhas, alguma coisa entre energias e honestidades que não tem como ser descrita.

Palavras que criam um texto que não tem início, nem fim. Por si só, um looping. Que esconde que, outras vezes, palavras bonitas escreveram a minha melhor declaração, e foi pra você; e que, por medo, ela ainda precisa estar em braile. Ou seja, apenas mais um texto, perdido num perfil caótico cujo nome é meio esquisito.

Palavras que, mais uma vez, falam sobre amor com palavras rasas e tom de piada ruim. Julgue; é falta de coragem mesmo. Mas não seria esse um ato sutil de coragem? O de registrar, como numa foto, um sentimento.

No mínimo, uma ousadia que deu errado.

Não tem limite.

Quanto vale uma crença? Daquelas construídas ao longo do tempo, lá na infância, e reforçada por toda sua vida? Quanto vale essa crença frente ao universo do que você já sabe?

Qual a conexão? Qual a trilha, o caminho? Qual o valor dessa crença pra você e para o outro? E o quanto ela se reforça ou se questiona a partir do outro? Como esse encontro acontece?

Uma crença é uma verdade, é a parte que nós tomamos como verdade - creio que porque viver num mundo de possibilidades pouco concretizadas nos faz revisitar aquilo que nos construiu.

É aquela que a gente lembra, sabe os passos que deu e quais tijolos pegou para construir essa residência (resistência?) fajuta. Mas lembra da nossa forma, sob a nossa perspectiva; de quem já se perdeu muito no mundo de tempo, acontecimentos e fatos.

Quanto vale ser guiada por essa crença? Seria isso um ato de confiança ou covardia? Minha crença me trouxe até aqui, mas ela também foi feita das migalhas deixadas no chão e das nuvens performáticas do céu. O quanto vale a minha crença?